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Pagi yang terasa panas. Matahari sepertinya terlalu 
cepat memunculkan sinarnya. Kulihat ayam jantan mulai 
malas untuk mengumandangkan suaranya membangunkan 
warga Boerderij Buitenzorg. Mungkin pikir ayam tersebut 
matahari sudah mulai naik ke atas dengan sinarnya yang 
cukup panas mengapa manusia harus diingatkan untuk 
hanya bangun dan memulai hari ini dengan bekerja? 

Kulihat kamar tidur kedua anakku. Annelies 
sudah tidak ada di kamarnya. Kucari dia hanya untuk 
meyakinkan bahwa dia telah bersiap-siap pergi ke sekolah. 
Hatiku senang karena gadis kecil berusia 10 tahun itu telah 
duduk di meja makan menikmati sepotong roti dan segelas 
susu. Diajaknya papanya bercerita tentang apa yang akan 
dikerjakannya di sekolah nanti.

“Pa, tahukah Papa bahwa hari ini ada pelajaran 
melukis di sekolah?” tanyanya antusias meminta perhatian 
dari papanya. 

Mendengar pertanyaan itu Tuan hanya mendehem 
sejenak. Dia terlihat sibuk memerhatikan salah satu isi 
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berita koran yang baru saja diantar oleh Darsam. 
“Tuh kan Papa tidak dengarkan aku!” katanya 

merajuk.
Setengah merasa bersalah Tuan meletakkan korannya 

dan menatap gadis itu dengan mimik serius. “Iya apa 
Annelies? Ini lihat Papa memerhatikan.” 

“Ah Papa selalu begitu, tidak memerhatikan orang 
lain bicara itu tidak boleh Papa. Itu kata guruku di 
sekolah!” kata Annelies berusaha menasihati papanya. 
Mendengar itu papanya tertawa berderai-derai dengan 
bunyi menggema sampai pintu belakang. Aku ikut 
tersenyum memerhatikan percakapan antara bapak dan 
anak perempuan tersayangnya itu.

***

Laki-laki dengan suara derai tawa yang berat itu 
yang sekarang biasa aku panggil Tuan ini sebenarnya 
tidaklah benar-benar menjadi suami dalam status resmi. 
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Mengenang kisah masa laluku yang hanya seorang gadis 
pribumi berusia 14 tahun yang dijual oleh ayahku hanya 
untuk mendapatkan jabatan sebagai kasir di perusahaan 
tebu di Tulangan. Jadi bahasa jelas dan terangnya aku 
ini hanya seorang gundik. Dan gundik hanyalah seorang 
perempuan yang tanpa daya dijadikan simpanan para 
laki-laki totok sebagai pemuas nafsunya. Jika nasib baik 
maka kami akan diperlakukan baik sebagai manusia oleh 
para laki-laki totok yang terlihat jumlahnya makin banyak 
di sekitar Surabaya. Entah dari mana saja asal para laki-
laki totok tersebut berasal. Yang pasti mereka berasal dari 
daratan Eropa sana. Tetapi jika nasib tidak baik maka 
setelah kami tidak lagi memiliki fi sik yang menarik para 
laki-laki totok tersebut akan menendang kami seakan kami 
hanyalah binatang tanpa ada artinya.

Mungkin aku ini termasuk gundik yang nasibnya baik. 
Bahkan beberapa orang bilang bahwa aku ini perempuan 
pribumi yang beruntung karena aku diperlakukan dengan 
baik oleh tuanku. Dia tuanku yang bernama lengkap Tuan 
Herman Mellema ini juga terkenal baik kepada semua orang. 
Dan memang benar jujur kuakui bahwa laki-laki yang telah 
membawaku ke rumahnya dan memilihku menjadikan 
gundik baginya ini lama-kelamaan kuanggap menjadi 
suami yang menjadi sandaran hidupku. Dimulai dari 
diperkenalkannya aku akan huruf dan angka. Diajarinya aku 
membaca dan menulis serta berhitung. Diperkenalkannya 
aku akan bahasa Belanda dan kebudayaan Eropa. Hingga 
kesabarannya yang tak terkira untuk mengajariku menjadi 
pemimpin perusahaan Boerderij Buitenzorg ini. Bahkan, 
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kadang-kadang bagiku aku tidak lagi merasa hanya 
menjadi gundik dan dia menjadi tuanku. Tuan Herman 
Mellema lebih kulihat sebagai seorang guru dan bapak 
yang baik bagi anak-anakku. 

Di samping semua kebaikannya itu sebenarnya 
jauh di dasar hatiku aku masih mengharapkan dia mau 
memperistriku dengan sah sesuai hukum-hukum agama 
dan negara. Tetapi entah mengapa permintaan yang bagiku 
sederhana itu tidak bisa dia wujudkan. Aku sendiri tidak 
tahu dan tidak pernah mendapatkan penjelasan yang 
cukup terang mengapa dia selalu menolak meresmikan 
hubungan kami sebagai suami-istri. 
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Walaupun jelas alasan yang aku kemukakan bahwa 
anak-anak itu adalah bukti bahwa sudah selayaknya ayah 
ibunya punya status resmi sebagai orang tua mereka. Tetapi 
aku tidak akan merajuk-rajuk lagi karena jawaban terakhir 
kali yang kuterima begitu tegas terdengar di telingaku 
yaitu Tuan tidak bisa memenuhi permintaanku.

“Tidak, Nyai! Itu tidak mungkin dan itu tidak bisa!” 
katanya mantap tanpa keraguan.

Dengan jawaban itu maka sekarang cukup bagiku 
hidup seperti ini dengan status tetap menjadi seorang nyai 
bagi Tuan. Hal itu tidak lagi menjadikan masalah asal sikap 
dia baik kepadaku, anak-anakku, dan juga karyawan di 
perusahaan ini. Itu cukup bahkan lebih dari cukup.

***
Kutengok kamar anak laki-lakiku. Kulihat masih 

tertutup rapat. Aku buka pintu dan ternyata tidak dikunci. 
Kulihat dia masih tidur dengan pulasnya dengan selimut 
menutupi seluruh tubuhnya. Tidak habis pikir aku dengan 
kelakuan anak laki-lakiku ini. Secara umur harusnya dia 
lebih matang dari pada adiknya karena umur mereka 
terpaut empat tahun. Apalagi dia lahir sebagai anak pertama 
jadi seharusnya punya tanggung jawab yang besar untuk 
menjadi contoh bagi adiknya. Tetapi itu semua seperti tidak 
berlaku padanya bahkan dalam banyak kejadian justru 
anak laki-lakiku ini harusnya menjadi bungsu dan bukan 
menjadi sulung di keluarga ini.

“Robert kenapa kamu masih tidur? Tidak sekolah 
kamu!” kataku sambil menarik selimutnya menyuruhnya 
bangun. 


